※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
悼〈一〉
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
熱鬧市區的燈火通明，人潮擁擠，喧鬧吵雜，雖已維持了很久很久的時間，卻才似是從地上瞬間冒出，然後無聲息的，正入黃昏。
空中一抹彎月初來，黃橘光芒掛起，慵懶昏沉，在璀璨的人造燈光下不禁大為失色。
他連眼鏡都沒拿下，就靠窗睡著，在公車駕駛座後面的那個位置。好像很熟很深沉的樣子：事實上，是的。一路坐了不知道十幾二十站的半鐘頭時間，佔據一個位置，從頭睡到尾，無視於人擠時少不了的陌生眼光。
快近總站了，公車顛顛簸簸的駛過一個個喧嘩路口，遇上紅燈，車上乘客只剩下他一個人。忽然前面傳來煩躁的、操閩南語中年男聲：「你是要到哪裡去？」
「…啊…」
被司機的大嗓門震到，就這樣醒了。張開眼皮，身體不動的環顧車窗外景物，發現離目的地還有兩個站牌距離，於是近幾下意識的回答，又繼續睡去。
「我到台大。」
※ ※ ※
台大，就那條公車所走的路線，當然指的是台大醫院。
七點三十五分的時候，他下了車，走在稍嫌黑暗又種滿樹的人行道上，一陣一陣冷風襲過，鑽進防護不周的衣領裡，深入肌膚，冷的微微打顫。
雖然並不太晚，天卻暗的厲害。道上沒有太多行人，一瞬間，彷彿產生近乎凌晨漫步的錯覺：若不是他的眼裡，還看得到前方車陣和水泥建築裡透出來的燈光。
人行道不長，約走五分鐘見底，過了一個很大的十字路口，就是聳立在夜色與車燈裡的醫院。頗有氣派的走道是人，門口是人，大廳是人，大廳裡照著氣氛燈光的閱報區更都是人，有推著輪椅，打著點滴，也有看起來一切健康的陌生人，身上不帶有疾病的氣味。
入角落一排公共電話旁的轉角，有五六個人在電梯門前或走或停或閒聊，看來是等有一段時間了；挑好於四部尚未開啟門的電梯間一個中立位子，開始閉目休息。
※ ※ ※
他進了門，看到臨床病人關燈熟睡，家屬在洗手台沖碗盤，輕手輕腳的走過去，裡面還是亮著暖色的燈光。
桌上一碗尚未見底的肉湯，父親在床上闔著眼睡，及肩黑髮的青年趴在床沿，也似是進入小眠了。
先脫下外套，把手提袋放在長鋼腳的紅色沙發床上，輕喚一聲：「太乙哥。」
一下子驚醒過來，「…你來啦。」
「今天是社團活動，早了一點時間放人…還有等公車沒佔去什麼時間。」他在床沿的木椅子上坐下，整理起桌上零散雜物。「大概再幾小時才要回去，你先安心睡個小覺，有事我會打點的。」
「…嗯，謝謝。」
青年略為怔住，還是接受了。「抱歉啊，我真的是有些睏了…他不知怎的，就是不肯進食，騙了好久才餵完半碗。」
瞄一眼床上的父親，向太乙笑笑。「我知道了。」
太乙揉著眼，指向桌上一個寫著病房號碼的小塑膠杯，「九點要吃，兩顆抑制一顆止痛。」然後又伸手幫他理了衣領，才上去沙發床。
「我知道了。你快休息吧，多睡一會是一會。」
多睡一會是一會。除此之外，還能說些什麼？
整兩個月來，睡眠不充足，營養不均衡，加上心情鬱悶，一聲不吭的承受下來，早該是累了。
他看看父親蒼白的臉，先用棉花棒沾了水，抹在唇上保溼，接著到洗手台旁的衣櫃整理東西。事情都辦完了，回來望向太乙轉身對牆，過好一陣子都沒有聲息，以為終於是睡著，才取下床頭的經書，翻到昨天沒能唸完的那頁，輕輕開始誦讀。
──如來說諸相具足。即非諸相具足。是名諸向具足。
※ ※ ※
「離色離相分第二十。佛可以具足色身見不。不也。世尊。如來不應以具足色身見。何以故。」
「如來說具足色身見。即非具足色身。是名具足色身。須菩提。於意云何。如來可以具足諸向見不…」
…從口裡說出來的句子，到底是什麼意思，他並不懂得。
唸經雖然專注，但所做的，只是拋掉雜念，盡量一心將裡頭句子「唸出聲來」，如此而已：可能真正了解些許的，是唯一隨母親參加的那場法會，在為父親病體祈福的法會，讀過「地藏王菩薩本願經」。眾人快速、似歌般的聲調，唱出充滿業火、夜叉、苦行的無間地獄，以平靜心看待。
這樣想起來，那時眾女信徒穿的海青、男信徒的黑西裝，似乎都成為一個一個模糊的影子，散在一聲一聲的南無地藏王菩薩稱號中。
同樣化成好多好多不停擴散的漣漪，打在無痕的波面上，永無止盡，永無盡止。
…
「打擾了…啊，你是他兒子吧？…」
約莫二十分鐘後，陌生的護士來巡房過一次，重複叮嚀明天要做檢查，十點過後不能飲食云云。
他問過詳細狀況，做了簡單的筆記，然後護士又推著鐵車，發出那種輪子滑過地面，機機嘎嘎卻不大刺耳的聲音走了。
期間父親沒有清楚的醒過來，但會偶爾將唇與唇之間的距離稍稍打開一些：這個時候，他會從桌上拿起一個軟水瓶，仔細且有效率的遞到口邊去，父親就會自己慢慢的喝下一點水。
剛餵了一次水，才坐下來又唸幾節，聽到窸窸窣窣的聲音，稍微抬起頭，看到太乙坐起身子。「…我不睡了。」
「怎樣？」
「想到他隨時都可能醒來，我就睡不著了。」
「你需要休息。」他苦笑。
太乙也苦笑，「說的不錯。但只要想到他這種情況，難免…」
伸手把太乙輕輕推回去，威脅性的：「睡。你不休息，爸也會擔心的。」
「他現在不是普通虛弱，可連關心我的精神都沒了。」
「但即使如此，你還是應該休息。」
「換作是你，你睡得著嗎？」
被講到重要的地方，他無意識的輕輕呻吟一聲，完全放棄了繼續說服的念頭。
…是啊。換作他在這樣立場，難道就睡得著了？
※ ※ ※
那天父親持續睡著，到母親來接班時都沒有醒。
她來的時候，帶了幾罐濃縮成粉狀的營養食品，放在床頭櫃的下方，又問過目前狀況，才示意了解的點頭。
「大致上是這樣…麻煩了。」
「傻子，說這什麼話。」母親皺眉，彷彿不滿似的。
「好歹我們總是朋友。」
太乙虛弱的一笑。「龍姐，妳真是個好人。」
一直站在旁邊，沒說什麼，只是拎著袋子靜靜的聽。兩人又談了一會子話，母親走近身來，拍拍他的肩膀。
「要考試了，加油哪。最近這種狀況…」
他嗯了一聲，含糊的應著：「沒問題，就剩兩科沒唸。」
唸書，那是沒有問題的…他擔心的，是父親，母親，太乙哥這些人啊。
「如果晚上有什麼事，直接打電話過來…那，我和戩先回去了。」
母親揮手告別，唇線勾起很是好看的笑容，像不起波瀾的一池青碧湖水，鎮定人心一往如昔──他恍惚把幼時和現今母親的身影重疊。
時間在走，歲月在過，然而她的容顏自從前，到今天，都是同樣的婉約艷色，增添了成熟，同樣的沒有妖冶媚惑。他看著，看著，總會心安的感覺到，母親已經走過來那麼一段，不清苦卻絕對難熬的日子。
「路上小心。」
※ ※ ※
是他扶著太乙搭公車回家的。
他從來沒有料到，原來他的太乙哥，在不知不覺的幾十天時間中，就疲憊到這樣的地步：他勞累的程度，早已經遠超過他的想像範圍。而他竟然直到今天，才不經意的發現。
「…你累了。」
「沒錯。」
太乙靠在窗邊上，長長的睫毛垂下。「但我不能感到疲倦啊…在他情況好轉之前，怎樣都是…」
「我只有一點點累，真的…」
然後，兩人就沒再開口了。微黑的玻璃上，漸有白霧緩慢冒出。
他輕輕蹙起眉頭，眼光看出外頭朦朧的繁華，那樣綿長、廣大、似乎沒有盡頭邊界的分布著。
瞥見一輪黯淡無光的月亮。
※ ※ ※
《有時候，回頭看到鏡子裡的自己，竟是如此似不相識，令人驀然心驚。》
※ ※ ※
關於父親和母親，自他有記憶以來，就已經不住在一起了。
似乎很長很久的時間。
忘記是聽誰那裡，得知到正確的答案：他一出生，母親一坐完月子，他們就離婚。且聽說分手的時候心平氣和，沒有爭吵，只是父親遞證書過去，母親笑了一下，然後落下章。彷彿事先說好的一樣。
娘家的人想接女兒回去，但她拎著一袋行李，住進了弟弟家，一直到現在。沒有離開，沒有再婚，甚至沒有新情人。
說起來，他母親出身的地方，可是個大有來頭的家庭，在國內商場上近是呼風喚雨，在國際商圈中也有不頗弱的影響力。這樣地方出來的女兒，這樣標準的千金小姐，竟在連五穀雜糧都尚未分熟、十八芳齡如花的時候，就沒有多加考慮嫁給父親。
而他父親當時，只是一個快初入社會的應屆畢業生，後來成了平凡的中學教師，任教高職商科和國高中數學。
為什麼會選上他父親，為什麼外婆家的人會同意，為什麼剛生下他又離婚，為什麼兩人平靜的像沒發生過事──太多個為什麼，卻是一個答案都沒有。
那是一段極短時間的婚姻，讓人不禁聯想到遊戲。
雖然母親認真執著的態度，不攻自破了這個可能：但他們間的夫妻關係，真是異常的，從頭到尾，就只有一年又兩個月的短暫。
他沒有保母，一星期住父親那邊，一星期住母親那邊，兩邊輪流換來換去。往往這星期跟父親學作菜、上街逛，下星期和母親彈鋼琴、玩珠算；這星期跟父親學日語，下星期和母親唸ABC；這星期和祖母上市場，下星期同外祖父參加商界宴會。從小如此，從來沒有覺得什麼不對的地方。
直到上了小學，才固定在父親家住下。
母親常來探望他，兩邊都保持聯絡，曾經的夫妻如今還是要好的朋友。而當時候，太乙已經住進來有一段時間。
※ ※ ※
對於太乙，他剛開始是很排斥他的。
可以說無法接受一個陌生人介入家庭的存在，挑戰了孩子的佔有慾與保衛母親地位的正義感。也是在各種媒體管道、眼睛所見的宣染觀念下，與大部分的人一樣，都對同性戀這件事情，存有一定程度的敏感和反彈。
從知道他們是情人開始，父親在他心裡的地位仍然沒有減低，而被貶的，自然是那個陌生人。
但對於他的任性，當事人從來沒有被挑起半絲火氣，只是苦笑。也沒有向父親報備，他的資優生孩子竟有這樣不禮貌、不懂事的種種言行舉止。
可真是年幼無知。當時不過小學一二年級，對太乙所做和所想的，往後回憶起來，不禁自我羞愧，也只能使用這個形容詞。人家給他改過的機會，他反而越發越得寸進尺，不知自省。
於是，那天就來了。
只有兩類回憶，印象會異常清楚留著，從發生的時候甚至直到永遠：特別好或者特別壞，而這件事情是歸為後者。
其實白天在學校受了委屈，卻沒有向任何人說，也沒有任何人來問，就一直悶悶的心情低落著，躲在房間自己對自己生氣。
直到了晚飯的時候，看見碗裡放著幾塊雪白的魚肉──
他是個討厭海鮮的偏食兒童，偏生刺鼻的魚腥味又鑽進鼻子裡，不禁一陣孩子氣的煩躁湧上，與鬱積的悶氣混合在一起，無法抑制的宣洩。對象是幫他盛飯的太乙。
他突如其來發難，罵了好多難聽的話，現在連一句都想不起來了。
好像有一段，對太乙「這個同性戀」的部分，引述了社會中所謂堅守道德人士常罵的話，還一副義憤填膺的樣子，好像他是下流的惡魔，勾引了正直無污的父親。
被罵的人抿著唇，一聲不出，從神情解讀不出什麼：至少以他當時的年紀，淺薄的見識，看不出任何端倪來。
那個時候，父親正從書房要出來用飯，設有隔音的厚門一開，沒有了後盾，那些不堪入耳的尖銳話語，就直接流進聽覺去。
什麼斥責都還沒有，臉頰直接感到火辣的麻感，引起一陣猛烈的痛覺。──在尚未明白是怎樣回事時，僅能知道的，是反射神經告訴他的事實：
首次，他被父親打了。
※ ※ ※
他只停了很短的時間，接著掉頭就走。父親沒有欄他，也沒有說什麼。
直到進了自己房間，鎖了上門，才坐在床上怔怔的哭出來。
什麼都沒有想，只是哭，不停的哭，卻壓抑著盡量沒有聲音；漸漸的，眼睛腫了，鼻子紅了，開始感覺到呼吸嚴重受阻的時候，才緩慢停止。
床旁邊的米色矮書櫃上，一個好精緻的面紙盒躺在那裡，是外祖母特地託人從國外買的，典雅的布料、美麗的花邊。他發呆，看著那個布盒子，想到父親打他巴掌的事，又想到母親那邊的親人，仍舊是無法自制的流淚。
透明液體從臉頰的曲線一路滾落，沾到唇邊。下意識的舔到，感覺從味蕾散佈到全身，上上下下，都充滿著鹹澀的味道。
很少有機會嚐到自己的淚水，然而每次舌尖碰到的那個剎那，都像進入黎明前的瞬驚，從小到大不曾有變。一下子就不見了，但好多好多構成情緒的元素，卻會隨著唾液進入喉嚨，似乎在極短的時間內，就用血液送到了每一個細小角落，每一個連自己都會遺忘的地方。
他越漸微弱的哭著，不知道過了多久。
終於算是完全止住，於是笨拙的起身，從櫃子捧了面紙盒下來，也是不停的擤，至少用掉半盒衛生紙那麼多的數量。
等感覺舒適點，在書桌的右下層抽屜翻出一個小鏡子，又感到水氣湧上，沒想去管他，就落了下來，像小說女主角哀傷時的「斷線珍珠」，又似古人詩裡「大珠小珠落玉盤」的幻象聲音。
邊胡思亂想著，他終於打開鏡子。看到赤紅、仍舊微微發燙的掌印，烙在右邊的臉頰上，和白淨肌膚形成強烈對照。
無比清晰。
※ ※ ※
《逐漸學習包容、寬恕，甚至是學習本身。但最初最純粹的自我，卻不知道被塵封在哪裡，同大多數人一般，被新的自我給吞噬掉了。》
※ ※ ※
應該是從站牌走回家、經過附近的泰式餐廳之時，無蔭庇的走廊外，就開始下起濕冷的毛毛雨。天色照常的似乎暗到不能再暗：事實上，以今年冬天的標準來說，確定不會更黑了。
先哄了太乙上床休息，然後看了一下客廳的時鐘，九點半左右。
假如能在洗衣機操作的時候，盡快做一點洗碗和熨衣服的動作，那麼，今晚至少會多出二十分鐘的睡眠時間──他看著時鐘上數字與數字的間隔，心裡頭盤算著。
接下來也是如此執行。
雖然中途接聽一通電話，浪費兩分鐘之外，所做的估計都很正確無誤的完成，甚至比預期的最好結果，還少花了五分半鐘。
換作是別人，至少要近兩小時才能完成的工作量，他在十點四十多分的時候，就換好了衣服進房睡覺。
※ ※ ※
只要是戩答應的工作，絕對是用極佳的效率完成──許多認識的長輩都這麼誇過，而他的確也算是當之無愧。
或許是父親的數學能力、母親娘家的商業頭腦影響，從很早很早以前，就是幫忙大人改考卷分數、算鈔票一直到大的，自然免不了被灌輸隨性自在只是廢話的根深蒂固想法。
﹝那不用多說，當然是廢話了。難不成被學生家長來勢洶洶的拿著考卷質問，指明這裡多扣一分那裡少加兩分之時，或者一筆交易的金額數目實在相差太大，對方客戶氣得臉紅脖子粗，直嚷著不再往來的時候，也能用「隨性」敷衍過去嗎？人家不回你一句狗屁才叫不合常理。﹞
所以，做事前非得周詳計劃的精打細算，到最近，更收集了所有可能的極細微空檔，讓需要完成的事，全部壓縮成最少的時間單位。聽韋護一言，是說「可謂錙銖必較最高重天」。
好一個錙銖必較。
但此斤斤計較，到底為的什麼，也只是時間：尤在安排緊湊、簡直讓人喘不過氣來的現在，他終於也感到絲絲的疲倦了。
他漸漸發現一些可怕的現象：觀察力不再敏銳，頭腦整理資訊時沒有以往那麼清晰，聽課的理解力降低，反應時間大大拉長，早上噴嚏打個沒完沒了，甚至走路時頭重腳輕。
…
※ ※ ※
──假若無法擁有精神上的獨立，那麼，即使往後物質生活獨立，你依舊是要靠著某個人養，靠某個人為空氣生存的。
父親如此語重心長的說過，他模糊接受了這樣的觀念，卻無法理解「精神獨立」其義為何？
──一個孩子，他看事情，只能夠看到過去和表面。但換作一個成人，除了那些膚淺的東西，還得看得到未來，甚至是種種可能步上的歧路，各樣的結果，他都必須掌握住，並想通方法。
──點連成線，線合成面，面組成空間：世界就是這樣架構起來的。當你想要看透一件事情的中心，不必要去摸索沒有瑕疵的空間，而要在看似最細小的點上持續敲擊。
──總有一個時候，你會真正懂得，任何事最脆弱的中心，往往都是由邊隙的小尖角開始蔓延，暴露在外，卻很少有人能看到。
──而當別人看不到，誰卻看到了的時候，那個人就獨立了。
「獨立瞬間」之前，誰又能預料到，是遭受了什麼樣五味雜陳的經歷，什麼樣的風雨，才能夠獲得一對無雜質的心眼，去看穿事物的假象？他不盼望著了解的一天，也祈禱那一天能夠晚點來到。
※ ※ ※
但到了今天，他始終還是沒有獨立的。雖然聽長輩提起，他真正的個性，其實從很小就顯現。
少言，內斂，理性。
父親說過，他的學習能力較常人稍高，可以迅速的吸收新事物，想知道的，自己就有辦法得到，很少需要依靠他人；變成在同齡中孤僻的習性，這點剛上學沒多久，就馬上明顯的突出。
師長是這麼說，很婉轉的表達：如果是他一個人獨當一面，那就各方面來論，都是沒問題的。但是，問題他存在於團體之中，只能像一根突出的刺，硬是定在那裡，產生更多摩擦的地方。
到中學為止，他一直沒有改進，所以在班上也一直沒有所謂死黨。
或許剛進到新環境，不熟悉的人會群起排擠他，但那種情形總不超過十天半月。冷漠、淡然、超群，往往直接擋掉所有的來者不善，以及善意的朋友。身邊同學只會出現欽佩和忌妒兩種反應，少有什麼感覺都沒的。
而現在的朋友裡面，這兩種人都有。
※ ※ ※
母親說，當他交上第一個朋友的瞬間，才算是真正開始成長了。
開始懂得真正看待別人的時候，就是拋開那些由過去所給自己造成的枷鎖；但一般人太少有這種經驗，往往都是朋友的手來了，就毫不猶豫地去接，罕有人像他這麼拖泥帶水、不乾不脆。
──其實他並非那麼需要朋友，但一種至少不會落單的心安，是每個普通人都會隱約渴望的東西。
他是普通人，沒錯，所以他交朋友。
就是如此而已，在此非關什麼精神獨立。
※ ※ ※
《續》
2001.12.29
2002.1.18