※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
流沙．灼焰 ２ BY曉翎兒
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
《閉關》
----- Original Message -----
From:（seaside@spacemail.com）
To:（time@sunwestmail.com.tw）
Sent: Tuesday, January 23, 2001 3:29 PM
Subject:
＞＞閉關為的是，傷痕累累不勝負荷時，在牆角靜靜吹撫肉色的粉紅。
＞＞只是，只是淤血，只是擦傷，只是揀盡寒枝的疲累，只是圈轉舞旋衝激排浪驚起回頭墜落無底沉漂浮壓的暈眩。
＞＞只是試驗。一切無病無災。
＞＞只是不想說話。
＞＞只是自行刮骨──沒有麻醉藥沒關係罷。
＞＞生活近況如是。那麼，下次再見。
喂喂，你到底知不知道你在說什麼？這不是你的小說，不是你的……叫旅行文學是吧？是寫給我這個半點也沒有文學細胞的朋友的ｅ欸！什麼揀盡寒枝，什麼一堆圈轉舞旋衝激排浪驚起回頭墜落無底沉漂浮壓的暈眩……（看到這裡的時候，他微笑著想：這一定是用複製貼上的）打什麼啞謎呀？
你出門回來了沒有？回來了就回一封ｅ給我，玉鼎老師要你的稿子，期限馬上就要到了，動筆了沒？還沒開始的話，要約時間和他談談，他打電話問過你好幾次了，很擔心你喔。
欸，你還好吧？上次見過面有點不放心。這堆東西我雖然有看沒有懂，看起來好像陷入了夢遊狀態寫出來的東西（下次來出個「夢遊書」吧，哈哈！），不過起碼還知道你心情不好。別悶著呀，有空去喝一杯，我一定奉陪──不過，要你請客喔。（你總不會要我這窮光蛋請你吧？）
那，下次見啦。剛剛才趕出一份採訪稿，累得要死。我要睡了。拜拜。
韋護
看著最後一行，他只淺淺一笑，靜靜地關掉視窗，闔上眸眼，任長長的睫毛掩住微星。白皙的面容憔悴瘦損，原本就分明的五官愈顯嶙峋。
Moon river wider than a mile, I'm crossing you in style some day.
Old dream maker, you heart breaker. Wherever you're going, I'm going your way.
Two drifters, off to see the world. There's such a lot of world to see.
We're after the same rainbow’ end waiting round the bend.
My Huckleberry friend Moon river and me.
英文老歌盈盈地在空氣中傳送，他聽著，每個單字磨擦著空間，緩慢而輕柔，似流水般格外清晰，他幾乎可以感覺到分子像散了般，沙沙沙，一絲絲的飄緲蕩漾：Moon river……
時候已經過了，該結束了。
是造化的捉弄吧？真正想要的，幾乎沒有一樣什麼是可以控制它的來去：時間、情份、生死、聚散。他則費了好長的一段時間，才能學會控制，停止曾經無時不刻的憑弔，和凝視如深海般望不著天的淵底。
站起身子換了一張ＣＤ，沖了杯可可後，隔著氤氳，站在水缸前端詳著裡頭。銀寶石藍的玻璃，這是唯一他從「那裡」帶來的東西：如果不能全部擁有，那麼最完整的一次留著，記著，待著，即使是飛花弄晚，尚也能綴賞一點寂寞──飛花弄晚。
曾經是熱鬧的。原本該飼魚的玻璃缸，裡頭沒有任何的蝦與魚，代替的只是各種零零碎碎的小雜物：學生時代他喜歡的深藍色鉛筆，銀白色的校運紀念章，兩枚白色近透明的扣子，一支裁信刀，一把印著snoopy的尺，咖啡色的木頭梳子，彩色玻璃做的烏龜鑰匙圈，一枚天鵝圖案、附有金屬鍊的徽章，水色底白雲冉冉圖樣的書籤，鐵製的匙子，黏土捏成的、歪七扭八的小兔子，紙娃娃，紅色底黃色和藍色居中，名為「火焰」一幅小畫……
模範生──從小的時候開始，就被冠上的頭銜──自詡早熟的他，也就自然而然習慣，並且讓自己的舉止，更容易投合、相同於模範生的形象。優秀之於他，因為容易得到，所以，成了最容易自護的工具。
模範生是被人緊緊看著沒錯。卻也因為如此，有著許許多多不被注意的盲點。這些盲點，足以讓他隱藏自己，容於安全之地，也易於得到他想要的孤獨。
後來不再孤獨後，他回想過，才了解孤獨是一種兩害相權取其輕的抉擇，而非絕對的喜愛。保持禮貌是必要的，但或者太過禮貌和過度流露冷靜自覺而不懂隱藏，因此被誤認為冷漠和驕傲。為了不受傷，他做出不在乎的模樣，彷彿安於如此；和望的關係尚在撲朔迷離的時候，他甚至想過，像他這樣乏味沉默的人，陪伴或被陪伴，也許都是一種苦刑。
與孤獨的人相似，他喜歡看書，喜歡聽音樂，卻不愛貓。小的時候，他曾經有一隻叫哮天的白色大狗，幾乎和他一起長大的；這隻銀寶石藍的玻璃缸，也曾經養過小小的金魚。小時候放學回來，他第一件事就是餵魚，看著魚兒悠游、搶食、對著他吐泡泡，和蝦子安定神閒、不動如山的模樣，他也能看上半天，絲毫也不感到厭倦。
那是還小的時候──望曾經看著照片笑說，看起來傻呼呼，很好騙的樣子。
一個寒夜，一整缸的魚蝦因為氣溫太低而凍斃，魚缸水面覆滿了翻白肚的魚屍；又兩年，哮天因為在街上看到他而想過馬路迎接，就這樣直接的，被喝醉酒的駕駛，壓成兩半；接著，擔任警察的父親，為了逮捕犯人，反而被嫌犯亂槍射死。他猶記得父親血肉模糊認不清五官的模樣……
後來他不再養魚，也不願看小狗；未能自主而在親戚家寄住時，有一度被懷疑患有自閉症，因為他完全不會說話。
有交過朋友的，畢竟在學校那種環境不容許獨善其身；只是奇怪，幾乎與他一般是獨生子；而且都交不長。
像一條魚，拼命地在水裡吐泡泡，對著外頭的人訴說，卻沒人聽得懂，也不會聽；也不知何時開始，他就這樣學會了……順手牽羊。
養魚的魚缸，變成存放贓物的保險箱。
都是很小很小的東西。偷竊的過程，有心虛和恐懼交融的慌亂感；但到手後，握在手裡，別人的東西變成了自己的，先前的慌亂會變成興奮，一種狂亂的興奮，甚至得意。這種快感對學生時代既寂寞又自閉的他而言，貪戀彷彿是很自然的。
他不太明白自己的動機。值錢的商品或錢他是不會下手的。可能是一向情緒起伏不高的當時的一種刺激，也可能是對物自憐的情感──因為都是那種發現掉了的剎那會驚慌失措，但過不久就會無所謂的小東西──在價值上可有可無。
更可能，只是因為他膽小而已。
正是因為如此，加以他不會把戰利品帶到學校給人「指認」，所以不曾掀起什麼軒然大波。空的玻璃水缸內，他鋪了細沙石，陸陸續續地擺入，看起來很像在展示從海裡捕捉來的各色魚──雖然這是個不倫不類的比喻。
後來不偷了，曾想改放和望之間的小紀念品，但那實在不多。倒是望偶爾會盯著玻璃缸消遣他。後來從小孩子那兒得到的，「給望老師的禮物」，也放了進去。所以也有幼稚園小孩的小手，所捏畫出來的作品。
在這裡，他不喝咖啡，廚房空置著不用，冰箱只有啤酒飲料、水果和速食食物；所有的記憶，連同「房子」存在「那邊」；唯一帶過來的，只有這個玻璃水缸而已。
蕭邦的「降Ｅ大調第二號夜曲」（NOCTURNE IN E FLAT），ＣＤ剛剛轉完。
是呀。打從從「那邊」回來之後，他已有七天（還是八天？九天？）足不出戶，不接電話和手機（他把話筒拿起來，手機關掉），不開傳真，甚至也不講話。今天想到該去收個E-MAIL，就收到韋護的抱怨信，警示他的與世隔絕，已經太久──一個月（大概吧？）不告而別的旅行，以及這幾天的避不見面。
他該出去了。
看了看鐘，方正的大鐘以毫無特色的黑色指針顯示著七點半。他拿起話筒按了一下，隨即撥了一組號碼。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
「你什麼都沒寫？」一聲驚叫，在酒吧內撩起的瞬間，被爵士音樂和人聲所淹沒。韋護瞪大了眼，直視著眼前沉靜喝酒的長髮男子。
「我不能有倦怠期嗎？」他抬眼吸收好友的一臉驚訝，安詳的神情彷彿拖稿到期限而沒有寫出一個字的人不是他。「所以老師那裡……麻煩你幫我傳達一下，跟他說抱歉。」
玉鼎老師是他們在大學系內修選修「編輯與採訪」的教授。後來玉鼎老師當了出版社的總編，韋護在雜誌部門作採訪記者，他卻成了出版社專屬的旅行文學寫作人。這一次雖然沒有資助的關係，但也是說好了擇日預定在雜誌上進行連載，結果想來是要開天窗了。
「這是沒什麼問題啦。不過我沒想到你會寫不出來……『那時候』也沒有這樣呀……」韋護搔搔頭道，驀然發現自己說錯了話，連忙轉移話題：
「欸，你不會是身體不舒服吧？還是……」
「不用擔心我，韋護。也不必特意……轉移。」輕啜著加冰的盧伯加，清澈草香的穹蒼無際。他輕瀝了一下舌尖，揚起唇角笑了下：「我只是……想要這樣一下罷了。」
「楊戩……」想開口卻不知該說什麼，只能打住，看著眼前彷彿已滿面風霜的俊秀容貌，在心底暗暗嘆息。
七年了……而他才只有三十三歲而已。剛開始他們還以為他一定撐不過，他走了過來；卻一點一滴地，瘦損凋零下去。現在的模樣，彷彿一片紙般，可以隨風飛去；連笑，都顯得不真實，好像手一揮……就能飄散。
楊戩沒有刻意虐待自己，也不曾表現出失常的模樣，甚至沒掉過眼淚──即使是那時候也是──不不，記得還有一次，也是這樣；那一次讓他們兩個，感情默契好到讓人嫉妒的，差點分開──
也許那時候分開了也好，省得現在這副樣子……讓人看了心裡頭難過啊。
「好啦，十點了，你該回去了，明天不是還有工作嗎？再不睡你會起不來喔。」
「說的也是……那你不回去嗎？」明白他的意思，韋護也就站了起來。
「我還想待一下。玉鼎老師的事就麻煩你了。」
明明那般得天獨厚，想要什麼都能輕易得到的人……
卻選擇了以往後的一生來憑弔。
他突然想起，好像曾經有類似的一句話形容這個，是什麼……
「欸，你記不記得以前有一本書裡面，寫過一句話，說什麼華麗露水，什麼半生……什麼供養，花枝的……」只憶起是本滿書文字排列怪異，怎麼看也看不懂的小說，所以他翻了幾頁就放棄了，就那幾句他還記得……
澄眸聞言微愕一會，隨即淺笑。
「用前半生繁華旖旎的色境做成水露，供養後半生了寂無色的花枝。」順遂地從沉靜的嗓音裡流淌出來，瑩亮的眸眼中空泛泛的，沒有真正的笑意：「韋護……我再一次到見識你的『心眼』了。」
其實早已知道，但此刻才有絕對的真切和……確定。
不再說什麼，韋護在心裡再嘆了口氣，走入人群裡。他則看著他，隱沒。
（待續）
後記
下一回……「那個人」就會出來了。（既然有了資料，就要寫。）
我寫小說不一定聽音樂，流行音樂更是不聽的，怕吵。但這篇，後來都放古典音樂來聽著寫。對這些交響曲、舞曲、協奏曲，我完全不懂如何欣賞，也不會分辨，純粹只擇其好聽和幽靜而已。（不過仔細聽，會發現有好幾段很熟悉）
喜歡鋼琴的聲音。
ｂｙ 翎